Un jeune soldat allemand prend le train, en 1943, pour rejoindre le front russe. Et soudain la pensée s'impose à lui qu'il n'arrivera jamais, qu'il a entrepris son dernier voyage et que le train le conduit inexorablement à un rendez-vous avec la mort. 
Ce roman, le chef-d'œuvre d'Heinrich Böll, est suivi de quatorze nouvelles qui, à l'exception des Brebis galeuses, ont également pour thème la guerre de 1939-1945 et l'après-guerre. Mais c'est en pacifiste et parfois même en humoriste que l'auteur nous parle de cette guerre qu'il a faite dans la Wehrmacht et qui a marqué tous les Allemands de sa génération.